
GLAVA DVANAESTA

Nije se uspjelo saznati čija je Crveni soliter 101 uopće 
bio ideja. Da se na Hamdijinim baštama, na periferi-
ji, sagrade dvije višekatnice za radnike i nastavnike u 
srednjoškolskom centru. Jer Crveni soliter doista bijaše 
sastavljen od dvije trinaestokatnice, koje se zapravo do-
diruju i čine dupli soliter, sa 104 stana, “vertikalno selo” 
kako je zgradu uporno zvao Caka poštar. Danas verti-
kalno selo sve praznije, i samo sukrvica ostala nakon 
ispiljivanja iz ovoliko zla.

I Caka poštar u ratu ostao bez oka, pa sada nosi sta-
kleno i zajebava se da može izvaditi oko i igrati klikera 
s klincima.

Trinaestokatnica, dakle.
Nesretan broj, pa su soliter skratili za kat tako da su 

prvi kat nazvali Galerija, te je tako Crveni imao dvana-
est katova, i Galeriju, i terasu na vrhu, iznad svih kato-
va. Glavni u zgradi, čika Meho, obećavao klincima ako 
budu dobri da će im napraviti kino na terasi. I, klinci 
vjerovali, čekali otvorenje kina, i bili dobri.

To je Crveni soliter, s četiri lifta (marke Schindler), 
labirintom stepenica, sto četiri obitelji poredane u po 
osam stanova na svakome katu, s terasom i podrumom 
u kojemu su disco držali Pjaja Sarajlić i Vili Horvat, 
stolni tenis igrali Mića Milivojević, Igor Gomiršek, To-
mo Horvatić i druga raja. Slušali smo Jima Morrisona i 
osvajali “Morrison hotel” The Doors-a.
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Na terasi su bile kupole za liftove i naravno da nema 
dječaka iz Crvenog koji se gore nije penjao, i glavu ri-
skirao da bi hodao po simsovima terase, na pedalj od 
provalije.

Ne znam ni zna li se stvarna visina zgrade, niti je li 
itko ikada vidio doista tlocrt Crvenog 101?

Uglavnom, soliter dimnjake nije imao, jer tko bi 
normalan pomislio da će jednoj takvoj zgradurini ikada 
trebati dimnjak.

A zatrebao je odmah prvi dan rata, čim je struje 
počelo nestajati, a dani postajati sve hladniji. Tek pred 
sam kraj rata, radnici tzv. “izolanti”, sastavljeni od na 
rad prisiljenih zarobljenih Bošnjaka i Hrvata, sazidali 
su četiri dimnjaka, duž cijele visine solitera. Zaroblje-
nički dimnjaci (jer uvijek gdje su zarobljeni ljudi – ima 
dimnjaka i dima). I, danas ti dimnjaci stoje, posve opet 
nepotrebni, kao suvišak.

Jer doista ne znam da itko više loži vatru, kako opet 
imamo centralno grijanje i tople radijatore. A, ložili smo, 
o, još kako, i još koliko, možda i desetak godina, i “može 
se reći da sam za to vrijeme na deveti kat odnio omanju 
šumu” rekao jednom Vladimir Medarević, sin nastavni-
ce matematike i otac malog, velikookog sina Vuka.

Robovi napravili dimnjake, pa su stanari ložili vatre, 
inače bi ih snijeg zatrpao, kakve su bile ratne zime, bez 
struje i vode.

Tada je Crveni soliter izgledao kao tek lakiran i odu-
spravljen mrtvački lijes.

Tito od cigle, zgužvaniji i sasušeniji i strašniji, od 
onog papirnog, kartonskog, nestalog pod Taibovom 
podivljalom jabukom.



GLAVA TRINAESTA

Sporo se useljavalo u Crveni, 1975. od proljeća su sta-
nari samo pristizali, zgrada je mirisala, liftovi (marke 
Schindler) savršeno funkcionirali, zidovi okrečeni, naj-
lon još na držačima stepenica, stakla čista i nova, svjetla 
i sijalica koliko te volja. Još ni radničke barake oko zgra-
de nisu bile razmontirane, još je svuda okolo bilo blato, 
kakvo je u svim baštama, pa i u onim iz čijeg toplog 
humusa nikne soliter.

Goran Zec, fudbaler s desetog, pričao da je uselio 
isti dan kad i Cvijeta glumac, i da su se po cijele dane 
vozali liftovima (marke Schindler) i promatrali komši-
je koje su se svakim danom useljavale. A zgrada puna 
radnika i nastavnika, i svi izmiješani – na svakom katu 
osam stanova – pa dva srpska, dva muslimansko/boš-
njačka, pa dva jugoslavenska, dva hrvatska, sve izmik-
sano i začinjeno s bar dvije romske obitelji.

Djeca, imena – Toni, Darko, Nikola, Saladin, Amir, 
Dejan, Suphan, Boris, Željko, Želimir, Semira, Denis, 
Berka, Vera, Mate, Stratimir, Igor, Vojkan, Advan, Se-
nad, Vlado, Miloš, Barbara, Anđela, Reuf, Ekrem, Da-
rio, Denis, Čedo, Sanela, Snježana, Vojkan, Muhamed, 
Mladen, Šuhra, Mirveta i Šime...

Sedamdesete će biti zlatne godine Crvenog solitera 
i onih koji su živjeli u njemu, i bit će to zapravo pravi 
krvavi zamajac za tihi dolazak smrtolike prilike, koja će 
se u zgradu zavući, i više iz nje nitko je neće znati, niti 
htjeti istjerati.
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To što su recimo u prizemlju solitera bili Radio Pri-
jedor i lokalni tjednik Kozarski vjesnik, soliterski pod-
stanari, i to je svakako bila prednost. No, u ratu, radio i 
lokalni list postali su geostrategijske mete, i oko solitera 
mrtvi su se slagali horornom brzinom, sve u brzoj želji 
da se vlada informacijama. Snajperisti na terasi tiho su 
se kretali istim onim simsom koji su klinci rasklimali 
još kasnih sedamdesetih. Kada je srpska vojska “preu-
zela” vlast, onda su nekog nesretnika poslali na Crveni 
soliter i dali mu ručni bacač.

I, on je djeci pokazivao kako sa rukuje.
I djeca su gledala, pa otišla, neki dječaci.
I djevojčica Stojanka Kobas jedina bila s njim kada 

je aktivirao ručni bacač “Osa” ili “Zolja”, i raznio se po-
vratnim udarom zraka. Iznijeli su ga iz zgrade umota-
nog u deku, raskomadanog.

Cijeli je soliter zanijemio. Kao da je Minotaur ušao u 
labirint i širi miris. Mala Stojanka samo šutjela, ni riječi 
o ručnom bacaču i raznesenom borcu s terase.

I gdje se zaturio onaj smijeh s useljavanja. S proslava 
desetogodišnjice useljenja? Gdje su nestale zajedničke 
proslave Nove godine i Dana Republike, kad je čitava 
zgrada mirisala na sarmu i kolače i jabuke na kredit po 
balkonima?

Kad je Ekrem Handanagić, sa šestog, dobio povišicu 
i postao šef u direkciji, cijeli je soliter častio pićem, i 
samo mu neki deran zavidio, rekao mu da će jednom 
doći naplatiti sve, i to na ruke i na živo.


